В самом сердце тихой провинции, где дни текут по заведенному порядку, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается невероятный казус, переворачивающий жизнь всего городка с ног на голову. Местный делец, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого обретает кресло мэра. Оказавшись в эпицентре бюрократического маскарада, где переплетаются коррупционные схемы, показная деятельность и откровенный абсурд повседневных муниципальных задач, наш герой поначалу воспринимает произошедшее как досадную помеху, мешающую его личным коммерческим интересам. Однако, погружаясь в водоворот событий, он невольно начинает сталкиваться с реальными проблемами обычных жителей: с разбитыми дорогами, которые он всегда объезжал на дорогом автомобиле, с закрывающимся детским кружком, с отчаянием людей, потерявших веру в справедливость. Эти столкновения, сначала вызывающие лишь раздражение, постепенно заставляют его взглянуть на город не как на источник дохода, а как на живой организм, требующий участия и заботы. Череда комичных и драматичных ситуаций, через которые ему предстоит пройти, становится путем трудного внутреннего преображения. От попыток использовать должность для личной выгоды он неспешно, через ошибки и прозрения, движется к сложному осознанию груза ответственности, лежащего на его плечах. Герою приходится вести тонкую игру, балансируя между давлением местных элит, жаждущих сохранить статус-кво, и растущим внутренним желанием что-то изменить к лучшему. Недоверие горожан, видевших в нем лишь наглого выскочку, и его собственные глубоко укоренившиеся слабости становятся главными препятствиями на этом пути. Фильм мастерски сочетает легкий юмор и искреннюю драму, показывая, как под грузом обстоятельств в человеке, далеком от каких-либо идеалов, могут проснуться неожиданные качества: упорство, справедливость и готовность поступиться сиюминутной выгодой ради общего блага. Это история о том, как случайная роль превращается в судьбоносный выбор, а вынужденное положение — в подлинное призвание, доказывая, что путь к настоящему лидерству часто начинается с неловкого шага, сделанного вопреки самому себе.