В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается история человека, решившего разорвать все связи с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в отчаянной ситуации после проваленной военной операции, выбирает не сдачу властям, а бегство. Его путь лежит в неизвестность, в мир, где нет уставов и приказов, а есть лишь необходимость выживать. Постепенно, день за днем, строгий офицерский каркас начинает давать трещины, уступая место новым, незнакомым правилам. Случайные встречи с местными обитателями — от молчаливых староверов до откровенных маргиналов — становятся для него зеркалом, в котором отражаются его собственные страхи и сомнения. Каждое неожиданное происшествие, каждая стычка с суровой реальностью этого забытого края заставляют капитана копаться в памяти, перебирая обломки прежней жизни. Он начинает понимать, что физическое бегство от преследования дается относительно легко, куда сложнее скрыться от груза собственных поступков и мыслей. Ощущение временности такого существования нарастает с каждым новым пристанищем, превращая поиск убежища в бесконечный цикл. Внутренняя борьба между призрачным долгом и жаждой подлинной, ничем не ограниченной свободы составляет нерв этого повествования. Волконогов проходит через череду испытаний, которые проверяют на прочность не его физическую выносливость, а саму суть его убеждений. Конфликты с местными криминальными элементами, неожиданное заступничество незнакомцев, моменты редкого, но искреннего человеческого участия — все это медленно трансформирует его мировоззрение. Фильм глубоко погружается в тему личного выбора, исследуя, какую цену человек готов заплатить за право быть хозяином своей судьбы и где проходит грань между свободой и простым бегством от ответственности. Кульминация истории ставит героя перед экзистенциальным решением, которое не имеет правильных ответов: обречь себя на вечное скитание, став призраком в чужих краях, или найти в себе силы встретиться с последствиями своего прошлого. Финал оставляет открытый вопрос о природе свободы, предлагая зрителю задуматься, возможно ли вообще убежать от самого себя, или единственный путь к настоящему освобождению лежит через честное возвращение к своим личным рубежам.