Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой жизненной яме из-за неподъемных долгов. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок — садится в случайный автобус, чтобы навсегда скрыться от столицы и финансового краха. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где местные жители по стечению обстоятельств принимают беглеца за высококвалифицированного столичного врача, которого они давно ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и доверия, Костя получает не только теплый прием, но и собственный дом, видя в этой ошибке судьбы единственную возможность быстро раздобыть деньги и исчезнуть. Однако роль опытного медика, в которой он ничего не смыслит, оказывается непосильной ношей, заставляя его каждый день балансировать на грани разоблачения и идти на немыслимые уловки, чтобы поддерживать иллюзию. Жизнь в станице бросает Косте новые вызовы, ведь ему приходится не только имитировать медицинскую экспертизу, но и по-настоящему погружаться в проблемы местных жителей, которые обращаются к нему за помощью в самых разных ситуациях. Постепенно его первоначальная цель — обман ради наживы — начинает меркнуть перед чувством ответственности и неожиданными человеческими связями, которые возникают между ним и обитателями станицы. Каждая новая ситуация, требующая "врачебного" вмешательства, становится для него испытанием на смекалку и находчивость, заставляя скрываться за вуалью вымысла и импровизированных решений. Этот нелепый маскарад медленно трансформирует его самого, ставя перед сложным моральным выбором между легкой добычей и тем доверием, которое ему безоговорочно оказали. Сюжет разворачивается вокруг его попыток удержать хрупкое равновесие, где один неверный шаг может разрушить всё, но при этом открывает путь к искуплению и совершенно новому пониманию собственной жизни.