В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрывается реальность, полная цинизма, насилия и полной безнаказанности. Против этой системы встаёт группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до правды. Их противостояние раскрывает шокирующие тайны: от сокрытия преступлений и манипуляции общественным мнением до экспериментов над людьми и поисков власти любой ценой. Сюжет последовательно развенчивает миф о героизме, демонстрируя, как абсолютная сила развращает даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения, а корпоративные интересы оказываются важнее тысяч жизней. Динамика повествования строится на постоянном противоборстве, где каждая сторона вынуждена идти на всё более жёсткие и аморальные поступки, стирая границы между правдой и ложью, местью и справедливостью. Личные драмы персонажей, их травмы и моральные падения переплетаются с масштабными заговорами, создавая сложную картину мира, где не существует однозначно хороших сторон. Сериал балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, исследуя темы продажности славы, потребительского общества, готового слепо верить в кумиров, и силы обычного человека, бросившего вызов, казалось бы, непоборимой системе. Каждый сезон углубляет характеры и конфликты, вносит неожиданные повороты и поднимает ставки, удерживая зрителя в напряжении и заставляя задуматься о природе героизма и той цене, которую общество готово платить за иллюзию безопасности и развлечение.