Юный Юра Тюкалов, чьё детство было опалено огнём блокады и войной, выходит в послевоенную жизнь с пустотой внутри, где, кажется, не осталось места ни мечтам, ни простой радости. Мир вокруг восстанавливается, но ему, познавшему глубину голода и невосполнимые утраты, каждый новый день даётся с невероятным трудом. Мысль о каком-либо будущем, тем более о спорте, требующем нечеловеческих усилий, кажется почти кощунственной. Однако судьба преподносит неожиданную встречу с тренерами Михаилом и Верой Савримович, которые разглядели в изломанном юноше не просто физические данные, а несгибаемую внутреннюю силу, закалённую в самых страшных испытаниях. Их твёрдая вера в него становится тем спасительным якорем, который позволяет Юре впервые за долгие годы ощутить почву под ногами и поверить в возможность начать жизнь с чистого листа, обрести новую цель там, где, казалось, остались лишь пепел и воспоминания. Путь в академической гребле оказывается суровым испытанием, где каждая тренировка — это схватка не только с водой и расстоянием, но и с собственными демонами прошлого, с болью и пределом выносливости. Победы здесь не даруются, они вырываются ценой невероятных усилий, капля за каплей, гребок за гребком. Но в этой изнурительной борьбе Юра обретает нечто большее, чем спортивный результат: он находит команду, которая становится ему опорой и второй семьёй, и любовь, дарующую крылья и силы подниматься после каждого падения. Спорт для него перестаёт быть просто дисциплиной, превращаясь в действенный способ заново отвоевать у судьбы своё право на жизнь, на смысл и на будущее. Общая мечта всей команды — выступление на Олимпийских играх в Хельсинки — становится ярким символом преодоления, живым доказательством того, что даже после самых мрачных времён возможно возрождение и триумф, если в сердце живёт стремление вперёд, а рядом находятся люди, чья вера способна двигать горы.