История начинается с прибытия отца Джада в старинную церковь, расположенную в одном из тихих уголков штата Нью-Йорк. Здесь уже много лет служит монсеньор Джефферсон Уикс, чьи проповеди собирают небольшую, но преданную паству. Между двумя священнослужителями с первых же дней возникает непреодолимая стена непонимания, их взгляды на веру и обязанности перед прихожанами кардинально расходятся. Не находит отец Джад поддержки и среди местных верующих, чувствуя себя чужим в этих древних, пропитанных традициями стенах. Однажды, после завершения очередной службы, монсеньор Уикс удаляется в свои покои, чтобы через полминуты быть обнаруженным бездыханным. Убийство происходит практически на глазах у четырёх человек: глубоко верующей Марты Делакруа, практикующего доктора Нэта Шарпа, адвоката Веры Дрейвен и писателя Ли Росса. Эта четверка, ставшая невольными свидетелями трагедии, теперь оказывается в центре расследования, которое поручено вести частному детективу с безупречной репутацией — Бенуа Блану. Бенуа Блан погружается в расследование, сталкиваясь с хитросплетением отношений внутри небольшой религиозной общины. Каждый из свидетелей, присутствовавших в церкви в роковой момент, оказывается персонажем со своей сложной историей и скрытыми мотивами. Детективу предстоит распутать клубок старых обид, тайных страстей и религиозных противоречий, которые могли привести к столь дерзкому преступлению в священном месте. Церковные коридоры и закрытые двери приходских домов хранят немало секретов, а под внешним благочестием прихожан скрываются сомнения и конфликты. Блан методично изучает все детали, понимая, что ключ к разгадке лежит не только в том, что произошло за эти тридцать секунд, но и в давних событиях, которые долгое время оставались в тени. Расследование превращается в испытание не только для подозреваемых, но и для самого детектива, вынужденного искать истину там, где вера переплетается с человеческими пороками, а доверие оказывается самым ненадёжным из чувств.